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Der Bahnsteig im Bahnhof von Tokio war an diesem Morgen
voller  Stimmen,  Schritte  und  dem  Duft  von  Bentō-Boxen.
Lautsprecher  kündigten  Züge  an,  die  fast  auf  die  Sekunde
genau ein- und abfuhren.

Haru Tanaka stand neben seinen Eltern. Neben ihm stand die
Transportbox mit seinem schneeweißen Kaninchen Yuki. Ihre
Nase  zuckte  ununterbrochen,  als  versuchte  sie,  alle  Gerüche
des Bahnhofs gleichzeitig zu verstehen.

Haru war dreizehn. Eigentlich war er schon oft allein mit dem
Zug  gefahren.  Trotzdem  fühlte  sich  heute  alles  ein  wenig
schwer an.

Die  Sommerferien  hatten  begonnen.  In  seiner  Klasse  hatten
alle große Pläne. Yuto fuhr zu einem Programmiercamp. Mika
trainierte für die nationalen Schwimmmeisterschaften. Daisuke
besuchte ein Robotik-Seminar in Osaka.

Und Haru? Haru fuhr mit dem Zug zu seinen Großeltern nach
Kyoto.

In seinem Rucksack lag nur ein Skizzenbuch. Er zog es kurz
hervor und blätterte durch die Seiten. Viele Kreise.  Ein paar
Gesichter.  Ein  halbfertiger  Ninja.  Nichts,  was  wirklich
besonders aussah.

Er seufzte leise.

Seine Großmutter hatte einmal etwas zu ihm gesagt, als er noch
jünger gewesen war.

„Jeder Mensch hat ein Ikigai“, hatte sie erklärt. „Etwas, wofür
es sich lohnt, morgens aufzustehen.“



Damals  hatte  Haru  einfach  genickt.  Jetzt  fragte  er  sich
manchmal, ob er seines überhaupt finden würde.

Ein fernes Rauschen schwoll an und wurde immer lauter. Dann
glitt der Zug in den Bahnhof. Der Shinkansen war weiß und
glatt, mit einer langen Nase wie ein schneller Vogel. Die Türen
öffneten sich fast lautlos.

Seine Mutter zog ihn kurz in eine Umarmung.

„Du schaffst das schon“, sagte sie.

Sein Vater  lächelte.  „Und grüß Oma und Opa in Kyoto von
uns.“

Haru nickte.

Er nahm seinen Rucksack, hob die Box hoch und stieg in den
Zug.

Vielleicht, dachte er, während er den Gang entlangging, würde
diese Reise ja doch interessant werden.

Er  ahnte  noch  nicht,  dass  zwischen  Tokio  und  Kyoto  drei
ungewöhnliche Begegnungen auf ihn warteten.

Und dass alles mit einem einfachen Kreis beginnen würde.

—————

Haru setzte sich ans Fenster. Der Sitz fühlte sich weich an, und
der Zug roch nach Reinigungsmittel und ein wenig nach Bentō-
Reis.

Vorsichtig stellte er Yukis Transportbox auf den Boden neben
seine Füße.



Yuki  schnupperte  einmal  gründlich,  als  müsste  sie
sicherstellen, dass der gesamte Zug keine Gefahr darstellte, und
setzte sich dann entspannt hin.

Der Zug begann sich zu bewegen.

Haru zog sein Skizzenbuch aus dem Rucksack. Einen Moment
lang starrte er auf die leere Seite.

Dann setzte er den Stift an. Ein Kreis. Er hielt inne. Der Kreis
war nicht rund. Auf einer Seite war er zu flach, auf der anderen
etwas zu dick.

Haru seufzte, radierte ihn weg und versuchte es noch einmal.
Der zweite Kreis war auch nicht perfekt. Der dritte auch nicht.

Er starrte auf die Seite und spürte, wie dieses bekannte Gefühl
zurückkam:  dieses  kleine  Ziehen  im Bauch,  das  sagte,  dass
andere wahrscheinlich viel besser zeichnen konnten.

„Oh! Ein Kaninchen!“

Haru zuckte zusammen.

Ein Mann mit zerzausten schwarzen Haaren ließ sich gerade
auf den Sitz gegenüber fallen. Seine Tasche war voller Papier,
das wie ein zerzauster Fächer herausragte. An seinen Fingern
klebten kleine Tintenflecken.

Er beugte sich begeistert zu Yukis Box.

„Sugoi – toll! Wie heißt sie?“

„Yuki“, sagte Haru.

„Yuki – Schnee! Perfekt.“ Der Mann grinste. „Ich heiße Kenji.“



Sein Blick fiel auf das Skizzenbuch.

„Ah! Zeichner?“

Haru zögerte. „Ich… versuche es.“

Kenji beugte sich neugierig vor. „Darf ich sehen?“

Haru drehte das Buch langsam ein Stück. Kenji betrachtete die
Seite lange. So lange, dass Haru unruhig wurde.

„Sehr gut“, sagte Kenji schließlich.

Haru blinzelte. „Das ist nur ein Kreis.“

„Genau!“ Kenji lächelte breit. „Weißt du, warum das gut ist?“

Haru schüttelte den Kopf.

„Weil alles mit etwas Einfachem beginnt.“

Kenji  zog  ein  Blatt  aus  seiner  Tasche.  Darauf  waren  Seiten
voller kleiner Skizzen: Hände, Augen, Nasen, Münder. Manche
bestanden nur aus drei Linien.

„Viele  glauben,  Zeichnen  bedeutet  Talent“,  sagte  er.  „Aber
eigentlich ist es Training.“

Er tippte mit dem Stift auf die Skizzen.

„Du  zeichnest  nicht  sofort  eine  ganze  Figur.  Du  übst  erst
Augen.  Dann  Hände.  Dann  Bewegungen.  Das  nennt  man
Kaizen“, sagte Kenji.

„Kaizen?“ fragte Haru.

„Klar.  Klein  anfangen.  Und  jeden  Tag  ein  bisschen  besser
werden.“



Haru sah wieder auf seine Seite. Vielleicht musste er gar nicht
sofort  etwas  Großes  zeichnen.  Vielleicht  reichte  ein  kleiner
Anfang.

Er setzte den Stift erneut an. Doch genau in diesem Moment
begann  Yuki  plötzlich  heftig  gegen  das  Gitter  ihrer  Box  zu
stoßen.

„Oh oh“, sagte Kenji.

Mit erstaunlicher Entschlossenheit hatte Yuki die Transportbox
ein Stück verschoben. Die Tür war nicht ganz eingerastet.

Klick.

Die Tür sprang auf. Wie ein weißer Blitz hüpfte Yuki heraus.

„Yuki!“ flüsterte Haru panisch.

Das  Kaninchen  landete  direkt  auf  Kenjis  Schoß  und
schnupperte begeistert an den Papieren.

„Hey! Das ist mein bester Entwurf!“ rief Kenji dramatisch.

Zu spät.

Yuki hatte bereits entschlossen in eine Ecke gebissen.

Haru  versuchte  sie  einzufangen,  doch  Yuki  sprang  auf  den
Tisch,  lief  quer  über  das  Skizzenbuch und hinterließ  kleine,
staubige Pfotenabdrücke auf der Seite.

Haru erstarrte. Sein sauberer Kreis war jetzt voller Pfoten.

Kenji starrte ebenfalls auf die Seite. Dann grinste er.

„Perfekt.“



„Perfekt?!“ Haru war fassungslos.

Kenji tippte auf die Abdrücke.

„Zeichnungen  werden  interessant,  wenn  etwas  Unerwartetes
passiert.“

Haru betrachtete die Seite. Die Pfotenabdrücke unterhalb des
Kreises sahen ein bisschen wie kleine Wolken aus.

Langsam hob Haru den Stift. Er zeichnete zwei schnelle Linien
neben die Wolken und ein Gesicht in den Kreis. Jetzt sah es so
aus, als würde die Figur hüpfen.

Kenji nickte zufrieden.

„Siehst du?“

Haru lächelte vorsichtig.

„Und wenn man etwas falsch macht?“ fragte er.

Kenji zuckte mit den Schultern.

„Dann  verbessert  man  es.  Man  übernimmt  Verantwortung,
denkt über sich selbst nach und lernt aus Fehlern.“

Er  zeichnete  eine  offene  Linie  neben  den  Kreis  –  sie  hörte
einfach mitten im Papier auf.

„Nicht alles muss perfekt sein“, sagte er. „Manchmal muss man
loslassen.“

Haru runzelte die Stirn. Dann versuchte er es. Er zeichnete eine
Linie.  Sie  wurde  etwas  krumm.  Normalerweise  hätte  er  sie
sofort radiert. Diesmal ließ er sie stehen.



Er fügte eine zweite Linie hinzu. Dann eine dritte. Die Linien
verzweigten sich. Manche hörten plötzlich auf. Manche gingen
weiter.

Die Zeichnung fühlte sich plötzlich anders an. Leichter. Freier.

Kenji beobachtete ihn und murmelte nur gelegentlich: „Gut.“
oder „Versuch es anders.“

Haru zeichnete weiter. Linie für Linie. Fehler für Fehler. Und
plötzlich machte es Spaß.

Kenji tippte schließlich auf die Seite.

„Schau.“

Haru betrachtete seine Zeichnung. Der Kreis war noch da. Aber
jetzt  war  er  Teil  von  etwas  Größerem.  Wolken.  Bewegung.
Linien.

Kenji stand auf und sammelte seine losen Blätter ein, die in alle
Richtungen ragten.

„Klein  anfangen“,  sagte  er  und  zwinkerte.  „Und  manchmal
einfach laufen lassen.“

Dann verschwand er im Gang.

Haru  blieb  sitzen  und  sah  noch  einen  Moment  auf  seine
Zeichnung.  Dann  setzte  er  den  Stift  wieder  an.  Ein  kleiner
Strich mehr. Vielleicht ein bisschen besser als der letzte.

—————

Der  Shinkansen  glitt  mit  einem  ruhigen,  gleichmäßigen
Summen durch die Landschaft.



Reisfelder zogen am Fenster vorbei. Das Wasser darin spiegelte
den  Himmel,  sodass  es  manchmal  aussah,  als  würden  die
Wolken auf der Erde wachsen.

Haru  sah  kurz  nach  draußen  und  dann  wieder  auf  sein
Skizzenbuch.

Der Kreis war noch da. Die Wolken darunter auch. Die offenen
Linien,  die  Kenji  ihm gezeigt  hatte,  breiteten  sich  über  der
Seite aus.

Aber irgendetwas fühlte sich noch nicht ganz richtig an.

„Ist hier noch frei?“

Haru blickte auf.

Eine Frau mit einem breiten Strohhut stand vor seinem Sitz.
Sie  trug eine  große  grüne  Stofftasche  über  der  Schulter.  An
ihren Händen klebte noch etwas Erde.

„Ja“, sagte Haru.

Sie  setzte  sich  ihm gegenüber.  Beim Hinsetzen  rutschte  ein
kleines Papiertütchen aus ihrer Tasche und fiel auf den Boden.

Haru hob es  auf.  Auf  der  Vorderseite  war  ein  junger  Ahorn
abgebildet.

„Arigatō – danke“, sagte sie lächelnd. „Die verschwinden mir
ständig.“

„Pflanzen Sie Bäume?“ fragte Haru neugierig.

„Unter anderem.“



Sie  stellte  ihre  Tasche  neben  sich  ab.  Darin  lagen
Samentütchen,  kleine  Werkzeuge  und  ein  Notizbuch  voller
Skizzen von Beeten und Wegen.

„Ich  heiße  Aiko  Yamamoto“,  sagte  sie.  „Ich  arbeite  als
Landschaftsgärtnerin.“

„Was macht man da genau?“ fragte Haru.

Aiko lehnte sich zurück und sah kurz aus dem Fenster.

„Man hört zu.“

Haru blinzelte. „Den Pflanzen?“

Aiko lächelte.

„Auch. Aber vor allem dem Ort.“

Sie deutete nach draußen.

„Felder, Wasser, Wind, Boden – alles gehört zusammen. Wenn
man  gegen  die  Natur  arbeitet,  wird  ein  Garten  nie  richtig
funktionieren. Wenn man mit ihr arbeitet, entsteht Harmonie.“

Ihr Blick fiel auf Harus Skizzenbuch.

„Darf ich?“

Haru drehte es zu ihr. Aiko betrachtete die Zeichnung.

„Hmm“, sagte sie schließlich.

„Ist sie schlecht?“ fragte Haru schnell.

„Nein“, sagte Aiko. „Sie wächst.“

„Wächst?“

Aiko tippte leicht auf die Linien.



„Eine Zeichnung ist ein bisschen wie ein Garten. Jede Linie ist
wie ein Samen.“

Haru betrachtete sein Blatt.

„Aber irgendwie… fühlt es sich noch nicht richtig an“, sagte er.

Aiko nickte.

„Darf ich dir etwas zeigen?“

Sie  nahm vorsichtig  den Bleistift.  Zuerst  setzte  sie  ein  paar
leichte  Striche  –  wie  Blätter,  die  sich  um den  Kreis  herum
öffneten.  Darunter  zog  sie  eine  feine  Linie,  fast  wie  einen
Boden.

Die Zeichnung wirkte plötzlich ruhiger.

„Manche Pflanzen sind Hintergrund. Manche schützen andere.
Manche lassen Platz. Alles arbeitet zusammen.“

„Und wenn etwas nicht wächst?“ fragte er.

„Dann frage ich zuerst, ob der Platz stimmt“, sagte Aiko. „Zu
viel Sonne? Zu wenig Wasser? Manchmal ist nicht die Pflanze
falsch – sondern ihre Umgebung.“

Diese Worte blieben in Harus Kopf hängen.

Haru betrachtete das Blatt.

„Vielleicht habe ich zu viele Linien gemacht“, sagte er.

„Vielleicht brauchen sie einfach Raum“, antwortete Aiko.

Haru nahm den Stift wieder. Diesmal zeichnete er langsamer.
Er fügte ein paar kleine Blätter hinzu. Dann ließ er eine Stelle
ganz frei.



Plötzlich sah der Kreis nicht mehr verloren aus. Er stand mitten
in etwas, das wie eine kleine Landschaft wirkte.

Yuki  hatte  bis  dahin  geschlafen.  Jetzt  zuckte  ihre  Nase.
Offenbar  hatte  sie  einen  neuen  Duft  entdeckt.  Mit  ernster
Konzentration  rückte  sie  an  das  Gitter  ihrer  Box  vor  und
begann eifrig zu schnuppern.

Aiko streckte vorsichtig einen Finger durch die Öffnung.

Yuki erstarrte. Sie schnupperte.

Dann verteilte sie einen überraschend entschlossenen, feuchten
Kaninchenkuss auf Aikos Finger.

Aiko blinzelte. „Oh!“

Haru starrte. „Sie… macht das sonst nicht.“

Yuki  schob  ihre  Nase  erneut  nach  vorne,  als  wollte  sie
sicherstellen, dass die Begrüßung auch wirklich angekommen
war.

Aiko lachte leise.

„Ich werde offenbar gründlich geprüft.“

„Sie vertraut Ihnen“, sagte Haru.

„Oder ich rieche nach Karotten“, meinte Aiko.

Der  Zug verlangsamte sich ein  wenig,  während draußen ein
kleiner Bahnhof vorbeiglitt.

Aiko packte ihre Sachen wieder in die Tasche.

„Vergiss nicht“, sagte sie, während sie den Strohhut aufsetzte.
„Alles wächst besser, wenn es im richtigen Umfeld ist.“



Sie deutete auf Harus Zeichnung.

„Das gilt für Pflanzen. Und auch für Menschen.“

Haru sah wieder auf sein Blatt.

Der Kreis war jetzt von Blättern umgeben. Die Linien wirkten
ruhiger. Alles hatte ein wenig mehr Platz.

Vielleicht musste nicht alles sofort groß werden.

Vielleicht reichte es, zu wachsen.

—————

Der  Zug  glitt  ruhig  weiter  durch  die  Landschaft.  Das
gleichmäßige  Rattern  der  Räder  klang  fast  wie  ein  leiser
Rhythmus.

Haru  saß  noch  immer  am  Fenster.  Sein  Skizzenbuch  lag
aufgeschlagen vor ihm. Der Kreis war inzwischen von Wolken,
Linien und Blättern umgeben.

Er fügte gerade eine kleine Linie hinzu, als sich die Tür am
Ende des Abteils öffnete.

Ein älterer Mann trat ein. Er trug einen schlichten dunkelblauen
Kimono und hielt eine schmale Stofftasche in der Hand. Seine
Bewegungen waren ruhig und genau, als würde jede einzelne
überlegt sein. Der Mann setzte sich gegenüber von Haru.

Sein Blick wanderte kurz zu Yuki, die in ihrer Box lag und mit
halb geschlossenen Augen alles beobachtete. Dann sah er auf
Harus Skizzenbuch.

„Du zeichnest eine kleine Welt“, sagte er freundlich.



Haru zuckte mit den Schultern. „Vielleicht.“

Der Mann lächelte leicht.

„Ich heiße Daichi.“

Er öffnete seine Tasche. Darin befanden sich eine kleine Dose,
eine schlichte Keramikschale und eine Thermoskanne.

Haru sah überrascht zu.

„Machen Sie Tee?“

„Ja“, sagte Daichi ruhig. „Warum nicht?“

Er gab etwas grünes Teepulver in die Schale und goss heißes
Wasser dazu. Dann nahm er einen kleinen Bambusbesen und
begann, den Tee aufzuschlagen.

Schh… schh… schh…

Der Besen bewegte sich schnell, aber ruhig.

Yuki richtete sich sofort auf. Ihre Ohren stellten sich auf wie
kleine Antennen.

Der Duft von Tee stieg langsam aus der Schale auf.

„Weißt du, was ichi-go ichi-e bedeutet?“ fragte Daichi.

Haru schüttelte den Kopf.

„Eine Begegnung. Ein Moment“, sagte Daichi. „Er kommt nie
wieder  genau  so  zurück. Dieser  Tee  existiert  nur  jetzt.  Mit
diesem Licht. Mit diesem Zug. Mit diesem Kaninchen.“

Yuki schnupperte interessiert in Richtung Schale. Haru musste
lachen. Daichi reichte ihm den Tee.



„Halte die Schale mit beiden Händen.“

Haru tat es vorsichtig. Die Keramik fühlte sich warm an. Er
roch zuerst daran. Der Duft war frisch und leicht bitter. Dann
nahm er einen kleinen Schluck.

Der Geschmack war zuerst stark. Dann wurde er weich und ein
bisschen süß.

„Freude  ist  selten  laut“,  sagte  Daichi.  „Man  muss  sie
entdecken.“

Haru hielt die Schale einen Moment länger in den Händen. Er
hörte  das  gleichmäßige  Gleiten  des  Zuges.  Er  spürte  die
Wärme der  Keramik.  Er  sah,  wie  der  Dampf  langsam nach
oben stieg und verschwand.

Irgendwie fühlte sich alles plötzlich ruhiger an.

Daichi deutete auf das Skizzenbuch.

„Zeichne, was du gerade siehst.“

Haru nahm den Stift. Diesmal dachte er nicht lange nach. Er
zeichnete  eine  weiche  Linie  wie  den  aufsteigenden  Dampf.
Dann eine kleine Kurve – Yukis Ohr.

Dann ein paar kurze Striche, die das Zittern der Zugbewegung
einfingen.

Daichi sah ihm zu.

„Viele  Menschen  warten  auf  große  Dinge“,  sagte  er  ruhig.
„Aber das Leben besteht aus vielen kleinen Momenten.“

Yuki stupste plötzlich gegen das Gitter ihrer Box.



Sie hatte  offenbar  entschieden,  dass  der  Tee sehr  interessant
roch. Haru musste lachen. Der Zug fuhr wieder durch einen
kurzen Tunnel.

Als sie herauskamen, fiel ein warmer Sonnenstreifen direkt auf
Yukis Box. Yuki legte sich in das warme Licht und wurde fast
eins mit ihm.

Haru beobachtete, wie sich das weiße Fell im Licht  bewegte.
Dann zeichnete er ihr Sonnenbad. Nur ein paar Linien. Aber sie
fühlten sich richtig an.

Daichi nickte leicht.

„Du bist gerade im Moment“, sagte er.

Haru sah kurz auf.

„Wie meinen Sie das?“

Daichi lächelte.

„Du denkst gerade nicht an gestern. Und nicht an morgen.“

Er deutete auf die Zeichnung.

„Du schaust nur.“

Haru blickte wieder auf sein Blatt. Der Kreis, die Wolken, die
Blätter  –  und  jetzt  auch  der  aufsteigende  Dampf  und  Yukis
kleines Sonnenbad.

Alles gehörte zusammen.

Der Zug verlangsamte sich. Daichi packte ruhig seine Dinge
wieder ein. Haru stellte die Teeschale vorsichtig zurück.

„Arigatō“, sagte er.



Daichi verbeugte sich leicht.

„Danke für diesen Moment.“

Dann stand er auf und verschwand im Gang.

Haru blieb noch einen Moment sitzen. Er hörte das Rattern der
Schienen. Er sah den letzten dünnen Rest Teedampf.

—————

Eine freundliche Lautsprecherstimme erklang im Abteil.

„Nächster Halt: Kyoto.“

Haru blickte auf. Das Licht draußen hatte sich verändert. Die
Sonne  stand  tiefer,  und  die  Landschaft  war  in  warmes
Abendgold  getaucht.  Reisfelder  glänzten  wie  flüssiges  Licht
zwischen den Häusern.

Der  Zug  glitt  langsam in  den  Bahnhof.  Als  die  Türen  sich
öffneten,  strömte  warme  Sommerluft  herein.  Sie  roch  nach
Regen.

Haru nahm seinen Rucksack, sein Skizzenbuch und Yukis Box.
Auf  dem  Bahnsteig  standen  schon  seine  Großeltern.  Seine
Großmutter winkte sofort, als sie ihn entdeckte. Sein Großvater
lächelte so breit, dass seine Augen fast verschwanden.

Haru stieg aus.  Der Bahnsteig fühlte sich ruhig an nach der
langen Fahrt. Seine Großmutter umarmte ihn.

„Du bist gewachsen“, sagte sie.

„Nur ein bisschen“, meinte Haru.

Sein Großvater deutete auf das Skizzenbuch.



„Und? Hast du auf der Reise etwas gezeichnet?“

Haru öffnete die Seite.

Er strich mit dem Finger über die Seite. Die Zeichnung war
nicht perfekt. Aber sie fühlte sich lebendig an.

Haru erinnerte sich an die Begegnungen im Zug.

Kenji  hatte  gesagt:  „Klein  anfangen.“  Und:  „Jeden Tag ein
bisschen besser.“ Sowie: „Manchmal muss man loslassen.“

Aiko  hatte  ihm  gezeigt,  dass  Dinge  wachsen,  wenn  sie  im
richtigen  Umfeld  sind  –  wenn  man  sich  um  Harmonie  und
Nachhaltigkeit kümmert.

Und Daichi hatte ihm beigebracht, den gegenwärtigen Moment
zu sehen – und sich an kleinen Dingen zu erfreuen.

Seine Großmutter betrachtete die Zeichnung aufmerksam und
lächelte.

„Das sieht nach einem Anfang aus.“

Haru dachte kurz nach.  Dann nickte er.  Vielleicht  musste  er
nicht  sofort  wissen,  was er  einmal werden würde.  Vielleicht
begann alles mit kleinen Dingen. Wie mit einem Kreis.

Und  während  er  mit  seinen  Großeltern  den  Bahnsteig
entlangging, dachte er:

Vielleicht war genau das der Anfang seines Ikigai.
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