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Der Bahnsteig im Bahnhof von Tokio war an diesem Morgen
voller Stimmen, Schritte und dem Duft von Bento-Boxen.
Lautsprecher kiindigten Ziige an, die fast auf die Sekunde
genau ein- und abfuhren.

Haru Tanaka stand neben seinen Eltern. Neben ihm stand die
Transportbox mit seinem schneeweifSen Kaninchen Yuki. Thre
Nase zuckte ununterbrochen, als versuchte sie, alle Geriiche
des Bahnhofs gleichzeitig zu verstehen.

Haru war dreizehn. Eigentlich war er schon oft allein mit dem
Zug gefahren. Trotzdem fiihlte sich heute alles ein wenig
schwer an.

Die Sommerferien hatten begonnen. In seiner Klasse hatten
alle groBBe Plane. Yuto fuhr zu einem Programmiercamp. Mika
trainierte fiir die nationalen Schwimmmeisterschaften. Daisuke
besuchte ein Robotik-Seminar in Osaka.

Und Haru? Haru fuhr mit dem Zug zu seinen GroReltern nach
Kyoto.

In seinem Rucksack lag nur ein Skizzenbuch. Er zog es kurz
hervor und bléitterte durch die Seiten. Viele Kreise. Ein paar
Gesichter. Ein halbfertiger Ninja. Nichts, was wirklich
besonders aussah.

Er seufzte leise.

Seine Grolmutter hatte einmal etwas zu ihm gesagt, als er noch
jlinger gewesen war.

,Jeder Mensch hat ein Ikigai“, hatte sie erklart. ,,Etwas, wofiir
es sich lohnt, morgens aufzustehen.



Damals hatte Haru einfach genickt. Jetzt fragte er sich
manchmal, ob er seines {iberhaupt finden wiirde.

Ein fernes Rauschen schwoll an und wurde immer lauter. Dann
glitt der Zug in den Bahnhof. Der Shinkansen war weifl und
glatt, mit einer langen Nase wie ein schneller Vogel. Die Tiiren
offneten sich fast lautlos.

Seine Mutter zog ihn kurz in eine Umarmung.
,Du schaffst das schon®, sagte sie.

Sein Vater lachelte. ,,Und griilf Oma und Opa in Kyoto von
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Haru nickte.

Er nahm seinen Rucksack, hob die Box hoch und stieg in den
Zug.

Vielleicht, dachte er, wihrend er den Gang entlangging, wiirde
diese Reise ja doch interessant werden.

Er ahnte noch nicht, dass zwischen Tokio und Kyoto drei
ungewohnliche Begegnungen auf ihn warteten.

Und dass alles mit einem einfachen Kreis beginnen wiirde.

Haru setzte sich ans Fenster. Der Sitz fiihlte sich weich an, und
der Zug roch nach Reinigungsmittel und ein wenig nach Bento-
Reis.

Vorsichtig stellte er Yukis Transportbox auf den Boden neben
seine Fiife.



Yuki schnupperte einmal griindlich, als miisste sie
sicherstellen, dass der gesamte Zug keine Gefahr darstellte, und
setzte sich dann entspannt hin.

Der Zug begann sich zu bewegen.

Haru zog sein Skizzenbuch aus dem Rucksack. Einen Moment
lang starrte er auf die leere Seite.

Dann setzte er den Stift an. Ein Kreis. Er hielt inne. Der Kreis
war nicht rund. Auf einer Seite war er zu flach, auf der anderen
etwas zu dick.

Haru seufzte, radierte ihn weg und versuchte es noch einmal.
Der zweite Kreis war auch nicht perfekt. Der dritte auch nicht.

Er starrte auf die Seite und spiirte, wie dieses bekannte Gefiihl
zuriickkam: dieses kleine Ziehen im Bauch, das sagte, dass
andere wahrscheinlich viel besser zeichnen konnten.

,,Oh! Ein Kaninchen!“
Haru zuckte zusammen.

Ein Mann mit zerzausten schwarzen Haaren liell sich gerade
auf den Sitz gegeniiber fallen. Seine Tasche war voller Papier,
das wie ein zerzauster Facher herausragte. An seinen Fingern
klebten kleine Tintenflecken.

Er beugte sich begeistert zu Yukis Box.
,»Sugoi — toll! Wie heilt sie?“
,» Yuki®, sagte Haru.

,,Yuki — Schnee! Perfekt.“ Der Mann grinste. ,,Ich heife Kenji.”



Sein Blick fiel auf das Skizzenbuch.

,Ah! Zeichner?“

Haru zégerte. ,,Ich... versuche es.“

Kenji beugte sich neugierig vor. ,,Darf ich sehen?*

Haru drehte das Buch langsam ein Stiick. Kenji betrachtete die
Seite lange. So lange, dass Haru unruhig wurde.

»oehr gut“, sagte Kenji schliellich.
Haru blinzelte. ,,Das ist nur ein Kreis.“
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,Genau!“ Kenji lachelte breit. ,,Weillt du, warum das gut ist?*
Haru schiittelte den Kopf.
,Weil alles mit etwas Einfachem beginnt.”

Kenji zog ein Blatt aus seiner Tasche. Darauf waren Seiten
voller kleiner Skizzen: Hande, Augen, Nasen, Miinder. Manche
bestanden nur aus drei Linien.

,Viele glauben, Zeichnen bedeutet Talent”, sagte er. , Aber
eigentlich ist es Training.“

Er tippte mit dem Stift auf die Skizzen.

,Du zeichnest nicht sofort eine ganze Figur. Du iibst erst
Augen. Dann Hénde. Dann Bewegungen. Das nennt man
Kaizen*, sagte Kenji.

,Kaizen?* fragte Haru.

,Klar. Klein anfangen. Und jeden Tag ein bisschen besser
werden.



Haru sah wieder auf seine Seite. Vielleicht musste er gar nicht
sofort etwas GrofRes zeichnen. Vielleicht reichte ein kleiner
Anfang.

Er setzte den Stift erneut an. Doch genau in diesem Moment
begann Yuki plotzlich heftig gegen das Gitter ihrer Box zu
stoflen.

,Oh oh“, sagte Kenji.

Mit erstaunlicher Entschlossenheit hatte Yuki die Transportbox
ein Stiick verschoben. Die Tiir war nicht ganz eingerastet.

Klick.
Die Tiir sprang auf. Wie ein weilSer Blitz hiipfte Yuki heraus.
,» Yuki!“ fliisterte Haru panisch.

Das Kaninchen landete direkt auf Kenjis Schof und
schnupperte begeistert an den Papieren.

,Hey! Das ist mein bester Entwurf!“ rief Kenji dramatisch.
Zu spat.
Yuki hatte bereits entschlossen in eine Ecke gebissen.

Haru versuchte sie einzufangen, doch Yuki sprang auf den
Tisch, lief quer {iber das Skizzenbuch und hinterlief kleine,
staubige Pfotenabdriicke auf der Seite.

Haru erstarrte. Sein sauberer Kreis war jetzt voller Pfoten.
Kenji starrte ebenfalls auf die Seite. Dann grinste er.

., Perfekt.



,Perfekt?!“ Haru war fassungslos.
Kenji tippte auf die Abdriicke.

»Zeichnungen werden interessant, wenn etwas Unerwartetes
passiert.*

Haru betrachtete die Seite. Die Pfotenabdriicke unterhalb des
Kreises sahen ein bisschen wie kleine Wolken aus.

Langsam hob Haru den Stift. Er zeichnete zwei schnelle Linien
neben die Wolken und ein Gesicht in den Kreis. Jetzt sah es so
aus, als wiirde die Figur hiipfen.

Kenji nickte zufrieden.

,,Siehst du?“

Haru lachelte vorsichtig.

,Und wenn man etwas falsch macht?“ fragte er.
Kenji zuckte mit den Schultern.

,2Dann verbessert man es. Man {ibernimmt Verantwortung,
denkt iiber sich selbst nach und lernt aus Fehlern.*

Er zeichnete eine offene Linie neben den Kreis — sie horte
einfach mitten im Papier auf.

,Nicht alles muss perfekt sein®, sagte er. ,,Manchmal muss man
loslassen.

Haru runzelte die Stirn. Dann versuchte er es. Er zeichnete eine
Linie. Sie wurde etwas krumm. Normalerweise hitte er sie
sofort radiert. Diesmal liel§ er sie stehen.



Er fiigte eine zweite Linie hinzu. Dann eine dritte. Die Linien
verzweigten sich. Manche hérten plétzlich auf. Manche gingen
weiter.

Die Zeichnung fiihlte sich plétzlich anders an. Leichter. Freier.

Kenji beobachtete ihn und murmelte nur gelegentlich: ,,Gut.”
oder ,,Versuch es anders.“

Haru zeichnete weiter. Linie fiir Linie. Fehler fiir Fehler. Und
plotzlich machte es Spalk.

Kenji tippte schliefSlich auf die Seite.
,Schau.“

Haru betrachtete seine Zeichnung. Der Kreis war noch da. Aber
jetzt war er Teil von etwas Groerem. Wolken. Bewegung.
Linien.

Kenji stand auf und sammelte seine losen Blatter ein, die in alle
Richtungen ragten.

,Klein anfangen®, sagte er und zwinkerte. ,,Und manchmal
einfach laufen lassen.“

Dann verschwand er im Gang.

Haru blieb sitzen und sah noch einen Moment auf seine
Zeichnung. Dann setzte er den Stift wieder an. Ein kleiner
Strich mehr. Vielleicht ein bisschen besser als der letzte.

Der Shinkansen glitt mit einem ruhigen, gleichmaRigen
Summen durch die Landschaft.



Reisfelder zogen am Fenster vorbei. Das Wasser darin spiegelte
den Himmel, sodass es manchmal aussah, als wiirden die
Wolken auf der Erde wachsen.

Haru sah kurz nach draufen und dann wieder auf sein
Skizzenbuch.

Der Kreis war noch da. Die Wolken darunter auch. Die offenen
Linien, die Kenji ihm gezeigt hatte, breiteten sich iiber der
Seite aus.

Aber irgendetwas fiihlte sich noch nicht ganz richtig an.
,,Ist hier noch frei?*
Haru blickte auf.

Eine Frau mit einem breiten Strohhut stand vor seinem Sitz.
Sie trug eine grolle griine Stofftasche {iber der Schulter. An
ihren Handen klebte noch etwas Erde.

»Ja“, sagte Haru.

Sie setzte sich ihm gegeniiber. Beim Hinsetzen rutschte ein
kleines Papiertiitchen aus ihrer Tasche und fiel auf den Boden.

Haru hob es auf. Auf der Vorderseite war ein junger Ahorn
abgebildet.

,»Arigato — danke®, sagte sie ldchelnd. ,,Die verschwinden mir
standig.”

,Pflanzen Sie Baume?*“ fragte Haru neugierig.

,Lunter anderem.“



Sie stellte ihre Tasche neben sich ab. Darin lagen
Samentiitchen, kleine Werkzeuge und ein Notizbuch voller
Skizzen von Beeten und Wegen.

,lch heile Aiko Yamamoto“, sagte sie. ,Ich arbeite als
Landschaftsgértnerin.“

,Was macht man da genau?“ fragte Haru.

Aiko lehnte sich zuriick und sah kurz aus dem Fenster.
,,Man hort zu.*

Haru blinzelte. ,,Den Pflanzen?“

Aiko lachelte.

,,Auch. Aber vor allem dem Ort.“

Sie deutete nach draufSen.

,Felder, Wasser, Wind, Boden — alles gehort zusammen. Wenn
man gegen die Natur arbeitet, wird ein Garten nie richtig
funktionieren. Wenn man mit ihr arbeitet, entsteht Harmonie.“

Thr Blick fiel auf Harus Skizzenbuch.

,,Darf ich?“

Haru drehte es zu ihr. Aiko betrachtete die Zeichnung.
,2Hmm®, sagte sie schliel$lich.

,Ist sie schlecht?* fragte Haru schnell.

,»Nein“, sagte Aiko. ,,Sie wachst.“

,, Wachst?“

Aiko tippte leicht auf die Linien.



,Eine Zeichnung ist ein bisschen wie ein Garten. Jede Linie ist
wie ein Samen.“

Haru betrachtete sein Blatt.

,»Aber irgendwie... fiihlt es sich noch nicht richtig an“, sagte er.
Aiko nickte.

,2Darf ich dir etwas zeigen?“

Sie nahm vorsichtig den Bleistift. Zuerst setzte sie ein paar
leichte Striche — wie Blatter, die sich um den Kreis herum
offneten. Darunter zog sie eine feine Linie, fast wie einen
Boden.

Die Zeichnung wirkte plotzlich ruhiger.

,Manche Pflanzen sind Hintergrund. Manche schiitzen andere.
Manche lassen Platz. Alles arbeitet zusammen.“

,uUnd wenn etwas nicht wachst?* fragte er.

,Dann frage ich zuerst, ob der Platz stimmt“, sagte Aiko. ,,Zu
viel Sonne? Zu wenig Wasser? Manchmal ist nicht die Pflanze
falsch — sondern ihre Umgebung.*

Diese Worte blieben in Harus Kopf hangen.

Haru betrachtete das Blatt.

,, Vielleicht habe ich zu viele Linien gemacht®, sagte er.

,, Vielleicht brauchen sie einfach Raum®, antwortete Aiko.

Haru nahm den Stift wieder. Diesmal zeichnete er langsamer.
Er fiigte ein paar kleine Blatter hinzu. Dann lieR er eine Stelle
ganz frei.



Plotzlich sah der Kreis nicht mehr verloren aus. Er stand mitten
in etwas, das wie eine kleine Landschaft wirkte.

Yuki hatte bis dahin geschlafen. Jetzt zuckte ihre Nase.
Offenbar hatte sie einen neuen Duft entdeckt. Mit ernster
Konzentration riickte sie an das Gitter ihrer Box vor und
begann eifrig zu schnuppern.

Aiko streckte vorsichtig einen Finger durch die Offnung.
Yuki erstarrte. Sie schnupperte.

Dann verteilte sie einen iiberraschend entschlossenen, feuchten
Kaninchenkuss auf Aikos Finger.

Aiko blinzelte. ,,Oh!*
Haru starrte. ,,Sie... macht das sonst nicht.“

Yuki schob ihre Nase erneut nach vorne, als wollte sie
sicherstellen, dass die Begriifung auch wirklich angekommen
war.

Aiko lachte leise.

,1ch werde offenbar griindlich gepriift.”

,ole vertraut Thnen®, sagte Haru.

,,Oder ich rieche nach Karotten®, meinte Aiko.

Der Zug verlangsamte sich ein wenig, wahrend draufen ein
kleiner Bahnhof vorbeiglitt.

Aiko packte ihre Sachen wieder in die Tasche.

, Vergiss nicht“, sagte sie, wihrend sie den Strohhut aufsetzte.
,»Alles wichst besser, wenn es im richtigen Umfeld ist.“



Sie deutete auf Harus Zeichnung.
,Das gilt fiir Pflanzen. Und auch fiir Menschen.*
Haru sah wieder auf sein Blatt.

Der Kreis war jetzt von Bldttern umgeben. Die Linien wirkten
ruhiger. Alles hatte ein wenig mehr Platz.

Vielleicht musste nicht alles sofort grol$ werden.

Vielleicht reichte es, zu wachsen.

Der Zug glitt ruhig weiter durch die Landschaft. Das
gleichmdRige Rattern der Rdader klang fast wie ein leiser
Rhythmus.

Haru sa noch immer am Fenster. Sein Skizzenbuch lag
aufgeschlagen vor ihm. Der Kreis war inzwischen von Wolken,
Linien und Bléttern umgeben.

Er fiigte gerade eine kleine Linie hinzu, als sich die Tiir am
Ende des Abteils 6ffnete.

Ein dlterer Mann trat ein. Er trug einen schlichten dunkelblauen
Kimono und hielt eine schmale Stofftasche in der Hand. Seine
Bewegungen waren ruhig und genau, als wiirde jede einzelne
liberlegt sein. Der Mann setzte sich gegeniiber von Haru.

Sein Blick wanderte kurz zu Yuki, die in ihrer Box lag und mit
halb geschlossenen Augen alles beobachtete. Dann sah er auf
Harus Skizzenbuch.

,Du zeichnest eine kleine Welt“, sagte er freundlich.



Haru zuckte mit den Schultern. ,,Vielleicht.*
Der Mann lachelte leicht.
,,Ich heifle Daichi.*

Er offnete seine Tasche. Darin befanden sich eine kleine Dose,
eine schlichte Keramikschale und eine Thermoskanne.

Haru sah iiberrascht zu.
,Machen Sie Tee?“
,»Ja“, sagte Daichi ruhig. ,,Warum nicht?*

Er gab etwas griines Teepulver in die Schale und goss heilles
Wasser dazu. Dann nahm er einen kleinen Bambusbesen und
begann, den Tee aufzuschlagen.

Schh... schh... schh...
Der Besen bewegte sich schnell, aber ruhig.

Yuki richtete sich sofort auf. IThre Ohren stellten sich auf wie
kleine Antennen.

Der Duft von Tee stieg langsam aus der Schale auf.
,»Weillt du, was ichi-go ichi-e bedeutet?* fragte Daichi.
Haru schiittelte den Kopf.

,Eine Begegnung. Ein Moment“, sagte Daichi. ,,Er kommt nie
wieder genau so zuriick. Dieser Tee existiert nur jetzt. Mit
diesem Licht. Mit diesem Zug. Mit diesem Kaninchen.

Yuki schnupperte interessiert in Richtung Schale. Haru musste
lachen. Daichi reichte ihm den Tee.



,,Halte die Schale mit beiden Handen.“

Haru tat es vorsichtig. Die Keramik fiihlte sich warm an. Er
roch zuerst daran. Der Duft war frisch und leicht bitter. Dann
nahm er einen kleinen Schluck.

Der Geschmack war zuerst stark. Dann wurde er weich und ein
bisschen siifs.

,EFreude ist selten laut”, sagte Daichi. ,,Man muss sie
entdecken.“

Haru hielt die Schale einen Moment ldnger in den Hénden. Er
horte das gleichmédlige Gleiten des Zuges. Er spiirte die
Wiérme der Keramik. Er sah, wie der Dampf langsam nach
oben stieg und verschwand.

Irgendwie fiihlte sich alles plétzlich ruhiger an.
Daichi deutete auf das Skizzenbuch.
,»Zeichne, was du gerade siehst.

Haru nahm den Stift. Diesmal dachte er nicht lange nach. Er
zeichnete eine weiche Linie wie den aufsteigenden Dampf.
Dann eine kleine Kurve — Yukis Ohr.

Dann ein paar kurze Striche, die das Zittern der Zugbewegung
einfingen.

Daichi sah ihm zu.

,Viele Menschen warten auf grofe Dinge“, sagte er ruhig.
,,Aber das Leben besteht aus vielen kleinen Momenten.“

Yuki stupste plotzlich gegen das Gitter ihrer Box.



Sie hatte offenbar entschieden, dass der Tee sehr interessant
roch. Haru musste lachen. Der Zug fuhr wieder durch einen
kurzen Tunnel.

Als sie herauskamen, fiel ein warmer Sonnenstreifen direkt auf
Yukis Box. Yuki legte sich in das warme Licht und wurde fast
eins mit ihm.

Haru beobachtete, wie sich das weile Fell im Licht bewegte.
Dann zeichnete er ihr Sonnenbad. Nur ein paar Linien. Aber sie
fiihlten sich richtig an.

Daichi nickte leicht.

,Du bist gerade im Moment“, sagte er.

Haru sah kurz auf.

,,Wie meinen Sie das?“

Daichi ldchelte.

,Du denkst gerade nicht an gestern. Und nicht an morgen.*
Er deutete auf die Zeichnung.

,,Du schaust nur.*

Haru blickte wieder auf sein Blatt. Der Kreis, die Wolken, die
Blétter — und jetzt auch der aufsteigende Dampf und Yukis
kleines Sonnenbad.

Alles gehorte zusammen.

Der Zug verlangsamte sich. Daichi packte ruhig seine Dinge
wieder ein. Haru stellte die Teeschale vorsichtig zurtick.

LYArigato®, sagte er.



Daichi verbeugte sich leicht.
,Danke fiir diesen Moment.“
Dann stand er auf und verschwand im Gang.

Haru blieb noch einen Moment sitzen. Er horte das Rattern der
Schienen. Er sah den letzten diinnen Rest Teedampf.

Eine freundliche Lautsprecherstimme erklang im Abteil.
,Ndchster Halt: Kyoto.“

Haru blickte auf. Das Licht draullen hatte sich verdndert. Die
Sonne stand tiefer, und die Landschaft war in warmes
Abendgold getaucht. Reisfelder gldanzten wie fliissiges Licht
zwischen den Hausern.

Der Zug glitt langsam in den Bahnhof. Als die Tiiren sich
offneten, stromte warme Sommerluft herein. Sie roch nach
Regen.

Haru nahm seinen Rucksack, sein Skizzenbuch und Yukis Box.
Auf dem Bahnsteig standen schon seine GrofSeltern. Seine
Grollmutter winkte sofort, als sie ihn entdeckte. Sein Grofvater
lachelte so breit, dass seine Augen fast verschwanden.

Haru stieg aus. Der Bahnsteig fiihlte sich ruhig an nach der
langen Fahrt. Seine Grofmutter umarmte ihn.

,Du bist gewachsen®, sagte sie.
,,Nur ein bisschen“, meinte Haru.

Sein GroRvater deutete auf das Skizzenbuch.



,und? Hast du auf der Reise etwas gezeichnet?*
Haru o6ffnete die Seite.

Er strich mit dem Finger iiber die Seite. Die Zeichnung war
nicht perfekt. Aber sie fiihlte sich lebendig an.

Haru erinnerte sich an die Begegnungen im Zug.

Kenji hatte gesagt: ,,Klein anfangen.”“ Und: ,,Jeden Tag ein
bisschen besser.“ Sowie: ,, Manchmal muss man loslassen. “

Aiko hatte ihm gezeigt, dass Dinge wachsen, wenn sie im
richtigen Umfeld sind — wenn man sich um Harmonie und
Nachhaltigkeit kiimmert.

Und Daichi hatte ihm beigebracht, den gegenwartigen Moment
zu sehen — und sich an kleinen Dingen zu erfreuen.

Seine GroBmutter betrachtete die Zeichnung aufmerksam und
lachelte.

,Das sieht nach einem Anfang aus.

Haru dachte kurz nach. Dann nickte er. Vielleicht musste er
nicht sofort wissen, was er einmal werden wiirde. Vielleicht
begann alles mit kleinen Dingen. Wie mit einem Kreis.

Und widhrend er mit seinen GroBeltern den Bahnsteig
entlangging, dachte er:

Vielleicht war genau das der Anfang seines Ikigai.
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